Escribía esto en el avión de vuelta a Madrid. Necesitaba desahogarme. Mi viaje a Amsterdam ha durado unas escasas 12 horas porque esta mañana ha sonado el teléfono móvil para recibir la peor llamada de toda mi vida. Era mi padre, con voz preocupada, al borde de la lágrima. Mi sobrino ha fallecido esta noche.
Supongo que el cerebro tiene algún tipo de protección antes este tipo de golpes emocionales. Todavía no me lo termino de creer. No sé si echarme a llorar. Lo que en un principio era estar desorientado completamente se está convirtiendo en un nudo en la garganta que se va haciendo más y más fuerte. Toda la ilusión que tenía de 9 días de vacaciones, descansando, conociendo gente nueva, saliendo toda la noche, ya no tiene ninguna importancia. Pienso en mi hermana y mi cuñado, lo mal que lo tienen que estar pasando. Pienso en mi otro sobrino, su hermano, que con algo más de dos años estará perplejo sin saber lo que está ocurriendo, preguntando dónde está su hermano.
Todavía van a pasar unas horas hasta que pueda estar con mi familia. Ojalá hubiese algún tipo de vuelo directo de Amsterdam a Pamplona, pero antes tendré que pasar por Madrid. Unas horas espantosas porque no estoy con ellos.
La última vez que vi a Aimar estaba guapísimo. Fue hace tan sólo dos semanas, en el cumpleaños de mi tío. Empezaba a gatear y estaba con los ojos constantemente abiertos, observándolo todo, sonriendo, curioseando, aprendiendo, sin querer dormir. Pero en sus ocho meses de vida no ha podido hacer nada más. Con lo guapo que iba a ser. Se va a perder tantas cosas que muchos de nosotros hemos tenido el privilegio de disfrutar.
En estos momentos me encantaría ser creyente y pensar que después del sinsentido de cada día hay algo más, pero según pasa el tiempo me vuelvo más escéptico y más ateo. No existe explicación alguna para todo esto.
Así es la vida. Uno pasa de la alegría completa a la mayor tristeza en cuestión de segundos. Y estos golpes le recuerdan a uno que estamos aquí de paso, que no nos deberíamos preocupar por todo aquello que no tiene importancia, que sólo hay unas pocas cosas que importan de verdad, que tenemos que disfrutar cada día que pasa porque nuestro tiempo asignado se puede acabar en cualquier momento.
Ahora me arrepiento de no haber estado más con él, de no haber podido conocerle más, de no haber puesto más caras raras para que sonriese, de no haberle regalado más cosas, de no haberle dado más besos.
Al menos siempre lo recordaré con las sonrisas que me echó la última vez que lo vi y con la sonrisa de oreja a oreja que se me puso cuando me despedí de él un bonito día soleado de mayo, en la calle, en Pamplona, mientras dormía plácidamente en su silleta como tan sólo los bebés duermen, despreocupado de todo, soñando en sus cosas.
Aimar, que tu tío iko no ha podido conocerte casi, pero que sepas que te ha querido mucho. Un beso muy fuerte.
